妈妈起初冷着脸让我用草席把小妹裹了丢到后山去，转头却又想到什么似的。

她回屋拿来针线，对我爸使了个眼色。

弟弟早回了屋躲太阳，我从地上爬起来，亲眼见着我妈一针一线把小妹的唇瓣子缝上。

两人合力将瘦骨嶙峋的小妹塞进了一个半人高的木桶里，一声声骨裂的声音响起。

桶盖被钉死，我清楚地看到桶底洇出血迹。

可我什么也做不了。

我被妈妈连人带桶赶出了门，她让我趁天黑把桶放到后山桥洞。

门里头弟弟在笑，妈妈温柔地问他。

“我们小宝今天想吃什么晚饭？妈给你炖老鸡汤喝。”

我托住桶底，循着老路到了后山。

小妹前几天来的初潮，我把她抱到床上的时候，她轻得仿佛只剩下一副骨架子。

她那时还乖巧地想着替我分担家务活儿。

我鼻子一酸，呜咽起来。

“都是大姐不好，没有保护好你。”

桥洞在林子深处，到了晚上只听得见风声。

我把木桶放在地上，却意外发现桶的中央留了个孔。

那孔并不是彻头彻尾的黑，透着点微光。

早几年我奶刚咽气的时候，我见过村子里送棺的老爷子翻她眼皮。